/讀書筆記·贰/

-
·在所有為納巴科夫辯解的理論中，最叫人驚異的卻是來自挖掘出這件事的馬爾本人。馬爾不但絲毫不愿指責納巴科夫有抄襲的罪行，他甚至發明了一個心理學上的新術語，婉轉曲折地替納巴科夫開脫。他說納巴科夫并不是刻意隱瞞他作品的來源，他的“疏忽”是完全無心的，因為他罹患了一種叫“潛在失憶症”的疾病。簡單而言，所謂“潛在失憶症”就是記憶被潛藏入下意識，所以與現實隔離。運用在納巴科夫的情況裡，他對那篇也叫《蘿莉塔》的小說的記憶，因為已然潛入了下意識，所以當故事從下意識中浮起，使他寫成了長篇的《蘿莉塔》時，納巴科夫以為那是來自自己的想像，而不記得那其實是自己曾經閱讀過的一篇短篇小說。

·那就是作品的原創性是否應該負面地影響著一位作家的地位與成就？面對像納巴科夫或是張愛玲這樣文名穩固的優秀作家，我們是否能直言不諱地說，就算他們抄襲了他人之作，就是像納巴科夫那樣沒有誠實地注明出處，他們仍然是偉大的文學家，他們“二手”的文學作品仍是優異的文學作品？

·但是，故事的原創性與文學作品的評價真的可以如此地毫無關連嗎？直覺告訴我們，張愛玲的改寫《普漢先生》，或是納巴科夫的改寫《蘿莉塔》，和莎士比亞的改寫通俗故事，在本質上是極端不同的。莎士比亞的觀眾，因為熟知劇本所改編自的故事，他們觀看沙劇時找尋的可能是無關劇情的美學需求。就像中國京劇的觀眾，到劇園看戲時，絕對不是爲了懸疑的劇情，而是對做功、唱功等執行上的賞析。但是對讀《半生緣》和讀《蘿莉塔》的讀者而言，對故事情節發展的期盼，卻是閱讀經驗裡十分重要的一部分，對於作者的評價當然也就無法自外於故事是原創的假設。

·政治正無孔不入地滲入了人類最隱私的情感世界。

·在處理芬妮摩的遺物時，詹姆斯對她的衣物不知如何處置。最後聽從了芬妮摩生前的船夫的建議，決定把它們拋入威尼斯偏僻的運河裡。“海葬衣物”的時候，沈海的衣物吸進了氣泡，浮上水面，一時之間，船隻附近布滿了浮起脹大的衣裙，像一具具的浮尸。船夫用撐篙推下，它們又再度浮起，好幾次這樣地推打，才把那些幽靈式的衣物沈入海底。
這事件本身的視覺效果與戲劇性，自然強烈地吸引了兩位小說家的注意，而被同時攬入兩部小說之中。但是這些“拒絕被處理”的衣物，又何嘗不是詹姆斯生命的一個注腳？藝術是否能完全平服狂飆的風沙，并滋潤枯萎的沙漠？人與人情感的糾結裡不能被秩序化的混亂，又是否能全然地臣服於意志的管轄？似乎，運河裡的那一幕就是詹姆斯生命的縮影。他簡直就像那個不斷用撐篙打擊著水面的船夫。他投注了一生的精力與意志，潛心地要把生命中黏膩且不合秩序的情感與慾望，奮力地強推到意識的海底。
-